1927年11月
我出生时,正是中华民族灾难深重的危急时刻。1931年“九一八”事变;1933年日本强行攻占山海关;1937年7月卢沟桥事变,日寇大举侵略中国;同年12月30余万南京平民死于日军屠刀之下……
我来到世上第10天的上午,母亲正抱着我喂奶,突然一枚炸弹穿透屋顶直唰唰地栽到床前,冲起满屋烟尘让人喘不过气来,幸而是枚哑弹,我和母亲才大难不死。父亲闻讯赶来,找人把炸弹拖到野外引爆。
1941年
我14岁。弥留之际的父亲抚摸着我的小手,摸了又看,看了又摸,两行混浊的泪水在枯槁的面庞上浸漫着,沉默许久,只说了一句话:“你太小了!”在这多难之秋,父亲又撒手人寰,我顿觉人世的凄凉和无望,沉湎于迷茫的人生选择之中。
1946年春天
我正在济宁中西中学读书。因为成绩优秀,一位中共地下党员找到我说:“你愿不愿意到共产党办的北方大学读书?”
这真是天大的喜讯,我当即答应了。按照规定必须是秘密出行。我原名乔庆宝,必须给自己换一个新名字。正在冥思苦想时,看到外面正在下雨,灵感突现,就叫“乔雨”吧。觉得有点俗,遂又想到“羽”字,便有一种轻盈飘飞之感浸润心头。我当即告诉那位地下党员:“我以后就叫乔羽了!”这一叫就是70多年。
出发前的那天晚上,国民党攻城的枪炮声频频响起,我依偎着惊恐不安的母亲坐了一个通宵。第二天就秘密离开了家乡,把思念的残酷折磨留给了母亲。
1948年秋
我毕业后进入华北大学剧本创作室。与光未然、贺敬之、崔嵬等诗人、剧作家在一起工作。
1948年年底
北京即将和平解放。我作为文管会成员,奉命进驻北京长辛店。在迎接新中国开国大典的日子里,我带领长辛店3000多名工人参加了入城彩排。
1949年10月1日
当毛泽东主席用浓重的湖南乡音向全世界庄严宣告“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”时,我站在金水桥上仰望国旗,热泪纵横。
此时此刻,我突然觉得自己顶天立地、扬眉吐气;此时此刻,我突然觉得天高地阔、春光明媚!
《我的祖国》为我的歌词创作生涯开了一个好头。从此,我把祖国的命运与个人的命运与歌词的创作紧密联系起来了。在我的上千首词作中,流传比较广、唱的时间最长的就是歌唱祖国的部分,可称之“祖国系列”。出版社整理我的歌词集时,数了数,属于这个系列的共有45首。
我从青年写到老年,可以说万变不离其宗。虽然歌词的名字各有不同,而主题只有一个,都是我的祖国!没有变,也不会变。我老家有个作家出版了两本书,一本《乔羽恋歌》,一本《不醉不说乔羽的大河之恋》。两本书都没离开过一个“恋”字。这就是祖国之恋啊!