6月13日，EksoBionics公司宣布其外骨骼机器人设备获得美国FDA批准，可用于有行走困难的多发性硬化（MS）患者的康复，这是FDA批准的首个用于MS患者康复的外骨骼机器人。
机械外骨骼是一种机器人，它是人类的新技术。即便不了解它，我们也应该在一些影视作品中见过，例如《机动战士高达》《环太平洋》里的战斗机甲，或是《钢铁侠》系列中的武装动力服。
但当真正落到我们身边时，机械外骨骼这项科技已显得没这么“科幻”。毕竟它只是做到了一件对人，至少对大多数人来说再普通不过的事——行走。
对一些人来讲，站立、行走就像一种“神迹”，是他们生命中最重要却无法企及的目标。外骨骼为他们带来了一个希望，那就是通过行走，将他们从那个小房间带出来，来到那个阳光下的世界。
■健身房
用健身房形容这里更形象些。它有健身房的一切条件：挑高四米的天花板，自由活动的空地，陪同运动的专业人员，次卡制度，以及一排排机器——它们都在和人一起运动。
“健身房”在坐落于北京亦庄的大艾机器人科技有限公司内，是这家机器外骨骼制造企业搭建的康复中心。每天，都有数十名下肢行动不便者穿戴上不同型号的机器人进行康复。他们的背景各不相同，有些是伴生而来的脊髓炎症，有些是事故引发的脊髓损伤或脑性瘫痪。
在机器里运动的人中，有些人曾会行走，有些人从来不曾。对于截瘫者，身体就像从某一位置“断了电”：截至某条线，大脑的指令不再能继续传下去。而外骨骼机器人，就像一台发电机，通过重复行走，接上那截断电的神经。
邵海鹏在2017年底第一次使用外骨骼机器人，他是这间健身房里运动最久的人。“断电”发生在2017年6月3日。那天，他在建筑工地的钢架上做电焊。上午的活儿就剩最后一块钢板，做完就吃饭。这时，一阵风刮来，他站立不稳，从17米高的平台掉了下去。
安全绳在半空一瞬间抽紧绷直。下一秒钟，绳子在头顶崩断。他双脚率先着地砸到地面，接着肚脐以下“一麻”，倒在地上。
邵海鹏感觉持续地腰疼，他直起上身摸了摸双腿，没有知觉；尝试控制它们，但大脑的信号怎么都传不到腿上去——医学影像显示，邵海鹏的腿骨在加速坠地时被挤碎，其中一片碎骨破坏了脊髓神经——截瘫。
他渴望站立。被搀扶起来，双腿垂直戳到地面上时，他感到一阵密集的疼痛，像双脚踩着榴莲皮。下肢截瘫的最佳康复期是两年，尤其是六个月或一年以内。邵海鹏的时间越来越少了。日子一天天重复着推进，不仅神经重生的可能性越来越低，人的意志也会消磨。
2017年底，他的康复师参加了一场学术会议，他告诉邵海鹏，北京有个实验室在研制康复外骨骼机器人，在招志愿者。邵海鹏去了。当年12月，东北已经入冬，他坐车南下。反正是做“小白鼠”，不花钱，试试呗。
■发电
健身房里用得最多的机器叫“艾家”，是一款家用康复外骨骼。它由两部分组成，一个是支撑用的钢架，两条外骨骼机械腿则固定在架子靠背上。
邵海鹏是健身房里少有能独立站上去的人。他驾着轮椅停到架子跟前，两手朝前上方伸出，把住钢架的两侧扶手。像鞍马运动员那样，他一下子提起肩膀，换手，转身。接下来，他用绑带捆扎固定住上身和双腿。按下开关，调好运动模式，行进开始了。
使用外骨骼康复四年，邵海鹏恢复得不错。外骨骼可以调整机器发力和个人发力的百分比，他现在已经可以仅用自己的力量，带动机器运动了。
走到这一步并不容易。邵海鹏还记得他第一次站进外骨骼时的感觉。
最强烈的改变是视野。他形容不好自己站上去那一刻的感受，就觉得“又想哭又想笑”。世界像是一下子往前翻了90度，说话时不再只能看到对方的下巴，炒菜时能看到锅里全部的东西——他终于能做到“平视”这件事了，他又回到那个将近一米八的自己。
站上机器，邵海鹏长高了足足一米。对他来说，这段高差的含义不只是长度。
外骨骼用算法模拟人类行走，但邵海鹏还是适应了一阵。他得重新学习走路。机器人匀速地向前迈，每一步的动作和步程都完全相同。机器为他划定了正规的步态，邵海鹏的腿总是迟滞于机器的步子——他几个月没走过路了，总怕摔。“把自己的身体交给它”，邵海鹏这样形容。
随着把身体更多地交给机器，邵海鹏也感觉自己正一点点拿回自己的下半身。百分之百，百分之七十，百分之五十，需要机器的借力越来越少，邵海鹏在出汗，这无疑是快乐的。
2018年春节前，历时一个多月的实验结束。在最后的测评中，他发现自己可以把脚从轮椅的踏板上放下去，甚至努努力还能带动微弱的神经把它拉上来。
邵海鹏已经受不了从机器人上下来，矮下身子挤进那台狭窄的轮椅了。
■电流
邵海鹏无疑是“幸运儿”。穿上这身外骨骼后，那些已失去知觉的肌肉，从身体上长了出来。
复生是一块一块的。那种感觉有时来自裤子的松紧带，有时是屁股下的打火机，还有次是洗脚，摸到脚上有个鸡蛋大小“酥酥”的区域——“电流”是随机的，你不知道会点亮哪里。
想抓住这些“电流”并不容易。刚开始那阵，每次从机器上下来，邵海鹏都要掐掐自己大腿，疼痛是最直接的反馈。现在，坐在轮椅上，他总时不时翘个二郎腿——他知道这个动作对身体不好，但由于刚刚发现自己能抬腿时把它重复了太多次，这已经成为了一个“无意识”的行为。
邵海鹏不要坐下去。他想要的越来越多，甚至还参加了一场由两个穿着外骨骼机器人的截瘫者参加的马拉松。为此他从夏天训练到入冬，像位准备上太空的宇航员。马拉松在四座城市举行，每站要持续走十多公里，平均六七个小时。那几天里，下了机器，邵海鹏每晚都感觉腿痛极了，整条腿像有无数只虫子爬覆撕咬。
但痛就是希望。他怕这“电流”没了，除非工作人员下班，或是小便，否则邵海鹏根本不想从外骨骼里走出来。他恨不得24小时穿着它。
在康复这件事上，外骨骼能做到的也只有一部分。邵海鹏说，对于“我们这些残疾人来说”，即便像他这样，身体已经恢复到不错的程度，也无法抹平自己与社会的距离。很多人和邵海鹏一样，不仅对身体康复的要求越来越高，“坐起来想站，站起来想走，会走了就想跑”，还想要从健身房走“毕业”，走向那个真正的社会。
现在，邵海鹏想“往前再多走一步”。他的计划是，做一台既能电动又能脚踏的三轮助力车，骑着它环绕中国大陆，在徒步中开直播。夏天走北边，冬天走南边。下坡自己走，上坡开电动。“我上坡就是走不上去，咱也不骗人不整那假徒步”。邵海鹏准备离开健身房，走向那个更大的社会了。反正无论上坡下坡，都是在往前走。
综合《北京青年报》、中国科技网、中新社、健康界报道
