清晨，当阳光透过窗户打在背景布上时，肖佳便开始自己一天的视频录制工作。

肖佳是中国第一位盲人化妆师，今年是她成为职业化妆师的第8年。从2015年起，她接触到了盲人化妆技术，随后开设了个人工作室，为视障人群化妆和提供化妆培训。2016年，创建了公众号“佳佳美丽说”，开设了很多面向视障人群的化妆课程。2020年初，肖佳关掉了线下工作室，将所有的课程转移到了线上。

曾经的她不敢爱美

一个视障女孩曾经在文章里描述：我从小到大都是穿爸爸的裤子，我从来没有碰过化妆品，从来没有逛街、穿过漂亮的裙子，也没有自己的衣服。因为他们觉得，我不用出门。

肖佳可不是这样的，她见过这个世界的五彩缤纷。在14岁确诊视网膜色素变性前不久，她还在画室里学习素描，理想是成为一个动漫作者。

直到高一一场考试，她发现自己看不清答题卡，暑假去了广州的医院，检查出视网膜色素变性。医生说，她会在20岁时完全失明。

21岁那年，她开始走路撞人，撞上面前的障碍物，在马路中间狠狠摔跤，摔断了漂亮的高跟鞋。

肖佳彻底失明了，爱美这件事也远离了她。“看不见好像让我失去了变美的能力，即使内心很想，也觉得自己做不到。”

和大多数盲人一样，从盲校毕业后，她开了家按摩店做起了按摩师，过着平淡的生活。但她并不开心，渴望摆脱这种压抑的生活。后来，她认识了现在的老公，在他的鼓励下，第一次试着独自拿起盲杖走出去，并最终离开了按摩店来到北京，有了家庭和孩子。

一次，肖佳受邀参加一个盛大的晚宴。宴会上，嘉宾身上弥漫着好闻的香水味，高跟鞋落在地板上发出悦耳的声音，肖佳能想象到，她们的妆容应该都很精致。当天，她穿了一件波点连衣裙，脚上蹬着一双运动鞋，整场宴会的女性，可能只有她和同来的盲人同事是素面朝天的。那时在肖佳周围，没有一个盲人会化妆。

她心里有个疑问越来越大，为什么盲人就不能把自己打扮得漂漂亮亮的？为什么那么多对残障女性的报道，都是惨兮兮的样子？

2014年，肖佳在北京一家公益机构做速录员，恰巧机构举办了一场培训视障人士化妆的活动。

现场，三位化妆师站在台上演示，肖佳是模特之一。妆前拍一张照片，妆后拍一张照片，两相比较，化妆师夸赞肖佳：“你化完妆怎么像萧亚轩！”

“那我可以自己化吗？”肖佳问。

化妆师把眼影盘放在肖佳面前，“你能看到这上面的颜色吗？”

“眼影盘在哪里？”

所有化妆师都打了退堂鼓，明确告诉肖佳，教不了她。

靠触觉来弥补视力

后来，肖佳的丈夫蔡聪在制作一本残障人士杂志时，恰巧在外网发现了一个叫Lucy的英国女孩。她是盲人，在网上教化妆。因为语言的关系，肖佳听不懂Lucy讲授的技巧，但她决定自学化妆。她笃定，英国的Lucy可以，自己也可以。

借助读屏软件，她学习了一堆美妆文章。着手操作时，疼成了化妆留给她的最初印象。涂完睫毛膏的眼睫毛，每次眨眼睛都直流眼泪。没拍均匀的粉底，也总招来明眼同事问，“怎么脸上都是白点？”

她曾买来被称为懒人福利的滚珠眼影棒，在眼皮上滚出一条魅惑的蓝色眼影，想象自己是刘亦菲版《神雕侠侣》中的李莫愁。但刚要出门，就被婆婆一把拉住。“肖佳，你是撞门上了吗？”她眼睛上的一片蓝色，从眼尾延伸到眼头，又从眼睫毛爬到了眉骨。

她曾叫丈夫感受自己的妆容，他伸手来摸，发现睫毛都粘在了一起。回忆起这一幕，肖佳忍不住哈哈大笑。她后来才知道，这叫“苍蝇腿”。因为睫毛膏用得太多，睫毛像不规则的苍蝇腿一样又粗又硬，一眨眼睛就戳眼球，很痛。

慢慢画多了，肖佳才渐渐知道，原来涂睫毛膏是不会疼的。她先用手指头模拟涂眼睫毛，再用笔模拟。她感觉到，睫毛膏要以合适的力度刷到睫毛上，就像是小苍蝇飞在上面一样。她不断重复，直到能够精准地“捕捉到那只小苍蝇”。

就像这样，视力的缺乏，靠敏锐的触觉弥补。

画腮红时，肖佳感觉有个小扫把在脸颊上移动；唇釉有点像抹在嘴唇上的蜂蜜；口红接触嘴巴的感觉像牛油果。

化眼影时，眼皮和指腹之间会有一层细滑的粉，像在不太厚的雪地上滑。她要细心控制“雪的厚度”，把控每一次粘取、涂抹的力度，三下是淡妆，七下是浓妆。

肖佳的妆容需要修改的地方越来越少，她也渐渐不需要别人帮忙再查看。有一次，她画了一个冷色调妆容出门，经过天桥底下找人问路，对方却说：“你是个假盲人吧？你看不见怎么会化妆？”

听了这话，肖佳心里很复杂。这算是对她化妆能力的认可，但也代表着大多数人的认知——盲人不会化妆。

这关乎尊严和体面

肖佳的第一个学生是自己找上门的。那天，一个内蒙古姑娘给肖佳打来电话，“你可不可以教我化妆？”肖佳没有问为什么，学化妆不需要理由。

第二天，按照自己的习惯，肖佳给对方配了一套化妆品。她将各个瓶瓶罐罐包装拆开，用纸条或小珠子做了标记，比如在颜色不同的眼影盘上，贴上不同颗数的珠子做区分，然后重新包装好，给学生寄过去。每天晚上，她会花一个小时，通过微信语音一对一教学。

如何准确表达是关键，肖佳试着描述怎么用敏锐的触觉代替视力。比如，用手指把粉底像满天星一样点在脸上。她认为这已经是非常细致的描述了，但学生会问，满天星是什么？对于先天性失明者，她们对这个世界没有具象的观感。肖佳不得不转换表述，“像弹钢琴一样，食指中指无名指来回在脸上点，按照顺序，一层一层像芝麻粒一样把全脸都点到。”

第一个视障学生的教学用了一个星期的时间，之后的一年，肖佳用同样的方式教会了很多视障女孩化妆。其中，有想给孩子展现美好形象的宝妈，有想亲手给自己化妆的准新娘，也有希望登台演出的大学生。

肖佳说，对妆容的追求是一件关乎体面与尊严的事。

2020年疫情后，肖佳在网上办起了针对视障人群的“21天彩妆课程”，针对先天性失明的学生，肖佳只能告诉她们，眼影盘的哪几格是深色，哪几格是浅色，却没有办法告诉她们蓝色是什么，白色是怎样的，而想象与现实间可能存在巨大的鸿沟。

现实中，在眼皮那么狭小的空间上，她们依然没法化出更有层次感的眼影，包括用镊子贴上假睫毛这样更精细的操作也很难做到。

肖佳也知道，她所教授的方式，很难完成精细化的动作。在她家里，有一个占据了整面墙的化妆柜，满眼都是瓶瓶罐罐，光口红就有50多支，她依然在尝试改进针对视障人群的化妆方式。

肖佳也说，技术造就的是“可以看见的美丽”，但对于美的追求并不停留于此。就好像当你面对一片美丽的湖景，除了看见那一汪蓝蓝的水面，还能感受到空气中温润的湿度。视障群体对美丽的追求也是如此，缺陷并不影响什么，真正的美是热爱接纳自己，成为更好的自己，“甚至，看不见这件事，都会构成我的独特之处，成为我独一无二的存在。”

综合《北京青年报》《北京晚报》《方圆》报道