“妈妈，这是我自己拼的乐高小汽车，你看我棒不棒？”“妈妈！你快点醒过来好不好，我好想和你一起去公园玩！”……6月11日一大早，44岁的张明带着6岁半的儿子豆豆出现在妻子的病床前。孩子欢快的声音响起，安静的病房顿时热闹起来。

“她变成植物人已经260天了，49天前做了促醒手术，34天前开机。”张明伸出手在妻子欣云的眼前晃了晃，“你看！现在她的眼睛能够上下动一动了。”张明用指腹轻轻摩挲着妻子的脸，疲惫的眼睛里透出一丝希冀的光。

“脑干出血能活下来就是个奇迹，她开机才一个月，对外界刺激就已经有了反应，比我们预想的要好。”主治医生、武汉市普仁医院昏迷促醒神经调控中心主任杨学言语间有些兴奋。他向记者透露，欣云是中心成立1年来被“唤醒”的第9例植物人，也是病情最重的一个。

“尽力了，至少没给自己留遗憾”

2021年9月30日下午2时许，欣云告诉丈夫自己有点头晕，想躺一会儿。2个多小时后，张明发现妻子起不了身，也说不了话，赶紧打120将她送到了附近的医院。入院时，欣云已陷入昏迷，急查发现是脑干出血，当即上了呼吸机，送进了重症监护室。

他24小时寸步不离地守在妻子病床边照顾，翻身、按摩、擦身降温、喂流食，喂水……55天后，尽管欣云仍处于深度昏迷之中，但生命体征终于稳定下来，转入普通病房。今年4月中旬，欣云转入武汉市普仁医院。

昏迷促醒神经调控中心主任杨学，给欣云做了意识测评，评分显示她处于微小意识状态。杨学告诉张明，这种情况可以试试植物人促醒手术。不过，欣云“沉睡”时间长了点，而且脑干出血效果会差一些。慎重考虑后，张明接受了建议。4月29日，欣云接受了深部脑电刺激手术，在脑子里植入一个“起搏器”。5月14日，随着“嘀”的一声，起搏器被激活开机。“开机第10天，我发现她睁眼次数明显增多。”妻子的微小变化，让张明欣喜不已。

“我和她是大学同学，在一起20多年了。”张明说，欣云治疗已经花费50多万元，掏空了家里全部积蓄，还欠下不少外债。张明说，不管未来结果如何，他都不后悔做这个手术，“尽力了，至少没给自己留遗憾”。

“几乎每一天都能看到他的进步”

“头抬起来，手伸直，再坚持2分钟”“左腿抬高点，对，就这样，保持10秒”……记者到病房时，康复师陈淑荣正在给何凡做康复训练。她透露，在被唤醒的植物人中，31岁的何凡是进步最快，也是恢复得最好的一个。

去年11月3日，在杨春湖一建筑工地打工的何凡，不慎从3米多高的脚手架上摔下昏迷不醒，紧急送到武汉市普仁医院，被确诊为特重型颅脑损伤，接连做了两次开颅手术。此后，何凡一直处于深度昏迷状态。

哥哥何非把两个年幼的孩子托付给母亲，和妻子留下来担起了照顾弟弟的重任。

今年3月，何凡做了颅骨修补手术后，接受了严格的意识测评。结果显示，他处于微小意识状态。“这种情况接受促醒手术，极有可能被唤醒。”昏迷促醒神经调控中心主任杨学告诉何非。听说弟弟有可能苏醒，何非当即同意手术。

杨学为弟弟选择了脊髓电刺激唤醒手术。4月2日，杨学主刀将一个微型电极片植入到何凡后颈部最下段的延髓里，然后在胸前植入一个火柴盒大小的发射器装置。通过持续电信号刺激，将外界信号在此放大、增强，进而促使其将信号传输到大脑，使人产生反应和意识。4月11日开机，两周后何凡突然睁开了眼睛。

“我们最欣慰的就是做了这个促醒手术，几乎每一天都能看到他的进步。”何非激动地说，现在弟弟的右侧身体已基本恢复了正常，如今他已经可以自己推着助行器走上50米左右，能自己吃东西，也能跟人正常交流了。

说起何凡的进步之快，陈淑荣坦言得益于家属的坚持与配合。何凡入院5个多月，康复训练一天都没有落下，即便是在他沉睡期间。陈淑荣说：“这个月何凡的变化特别大，我们对他的预后充满信心，他有望回归正常生活。”

唤醒被身体“困”住的意识

武汉市普仁医院副院长、神经外科专家周赤忠告诉记者，每个人的大脑里都有一个“网状上行激活系统”，这是人体能够保证正常苏醒-睡眠循环的中枢。如果该系统受损，大脑就会丧失保持苏醒的能力，成为“植物人”。

“要唤醒植物人，就要让该系统重新工作。”周赤忠介绍，医生会通过一系列量化指标来精准评估这个系统究竟是被彻底摧毁了还是处于休眠状态。如果系统被摧毁，病人就不可能再醒过来。

“他们像是意识被锁在身体里的人。把这类人甄别出来，接受促醒治疗，是有很大可能将他们唤醒的。”杨学说。

据保守估计，我国每年约新增植物人7-10万人。“促醒手术给这类患者的苏醒打开了希望之门。”杨学告诉记者，目前主要有两种方式：“深部脑电刺激”和“脊髓电刺激”，都需要植入电极，对患者的唤醒系统施加外源的持续电刺激，增强患者大脑的电生理活动，改善脑代谢功能，再辅以神经调控治疗，最大限度恢复患者的意识。据统计，经过筛选后的微小意识状态患者，促醒率可达到30%-50%。

他提醒，促醒手术也有时间窗，一般在诊断为植物人的半年内手术效果最好。而且，在接受促醒手术后，也不会马上醒来。“促醒是一个漫长的过程。”杨学表示，他特别感激这些家属，正是因为他们的不放弃，才让患者拥有了更多的可能。

据记者了解，目前全市有4家医院开展了植物人促醒手术。去年5月，武汉市普仁医院成立了全市首个慢性意识障碍昏迷促醒神经调控中心。在何凡之前，已有7例患者接受了促醒手术。其中，6位患者被成功唤醒。通过追踪回访，恢复最好的1位患者生活已经能够自理。（文中张明、欣云、何非、何凡均为化名）

记者刘璇通讯员尹茜