81岁的何祚欢，耳聪目明，说起评书、唱起京戏来，中气十足，只日常动作略有迟缓，让我们想起他的自传书名——我叫“活着欢”。
6月10日晚，他在家中书房接受了本报记者的专访，随口来了一段湖北评书——“四川省华蓥县城南有座华蓥山，高低起伏连绵不断遮了半边天啊，看去，只见山靠山山套山山山环抱，岭及岭岭叠岭岭岭相连……”信手拈来的熟稔麻溜，听得人瞠目结舌。第二天是文化和自然遗产日，当晚何祚欢要带徒弟们一起登台，何老笑称：“我今天多说说唱唱，也有好处，这可不就是开嗓了吗！”
第二天一大早，2021“中国非遗年度人物”揭晓，作为湖北评书国家级代表性传承人，何祚欢榜上有名。对此殊荣，何祚欢说，就想快点多传授给年轻人一些东西。
从汉正街到说唱团
说最地道的武汉话
何祚欢生于殷实的商人之家，家在汉口城市之根——汉正街，他是汉口听评书长大的孩子。而成天泡在书场的叔祖父，每天回家来，都会说上一段当天听来的评书，那绘声绘色的讲述，是爷孙俩每天的快乐时光。
热爱让他小学时萌生了去应考汉剧演员的念头，却被父亲阻拦，说“要去就打断你的腿”。父亲一心想让他受高等教育，但家道中落。学中师不要学费，何祚欢去上了师范，他也喜欢当老师，高高兴兴地进了学校，也高高兴兴当起了学校的曲艺队长。
毕业后何祚欢被分配到武汉市第四职工业余中学教语文，教学之余经常登台演出。很快，大家都知道了四业中有个何老师，会说相声。学校支持何老师，给做了大褂，买了一套鼓、一副快板、一把京胡、一把二胡，就这样，会说相声的何老师，成了汉阳孩子们的偶像。
1962年，《红岩》出版洛阳纸贵，一个单位只买得到一本书，一本书被拆分成六本大家轮流借着看。何祚欢开始用湖北评书讲《红岩》，没想到场场爆满，几个月下来就讲到了100场。
1963年8月1日，喜欢说书的何祚欢成为武汉市说唱团的一员，师从团长李少霆，从事湖北评书表演。这一讲，就是六十年。
六十年里，何祚欢用武汉话，把湖北评书艺术传播到荆楚大地。听他的评书有个感受，他的武汉话像与平时听到的武汉话一样又不一样。记者曾在采访中与武汉歌手冯翔谈到这个问题，他也是个深研武汉话的人，在他看来，“何祚欢是武汉话说得最好的人”。
6月10日晚，何祚欢向我们现场揭示这其中的秘密。中国各地都有评书，湖北评书是讲武汉话的评书，它语言准确，兼具音乐性和叙事明快，整个风格都讲究一点武汉人的火爆。“武汉地处国之正中，武汉话兼及南北，余韵悠长，节奏短促。日常说话截断，但展开的话，唉，都不知道怎么美了。”对于武汉话，何祚欢是发自内心的喜欢——“小时候听武汉女人讲话，听陈伯华说话，都是温柔绵长的，这个语言美啊！”
从生活中来到舞台上去
练最扎实的基本功
武汉艺术创作研究中心国家一级编剧李冰是与何祚欢相识近30年的“忘年交”，在他眼里，何祚欢绝对不只是一个曲艺演员，而是一名真正的杂家，谈起武汉历史、书法、中医、茶、酒，他都精通。
确实，兴趣广博的何祚欢从“戏码头”武汉汲取了无穷无尽的艺术养分，造就了他的多才多艺：他会拉二胡、京胡，会吹箫；能给戏曲谱曲，配唱腔；说过相声、快板，也唱过大鼓。
在进入说唱团之前，何祚欢就一直自觉练功，练得还挺专业，以至于到了武汉说唱团，他第一次登台，就赢得了观众的碰头彩（报了演员名字，观众就鼓掌）和翻头儿（被要求返场）。
当何祚欢因小有名气被一纸调令调进说唱团而成为正式演员后，他就到处找老师教他，“从进入这个行当，我就认定各行各业的行家为自己的老师。从刚进说唱团，我就到处找老师练台词。一直到1976年，我还在找县里说书的小孩，帮忙练身段儿”。
直到现在，何祚欢走路时还经常念念有词，很多人都发现他这个特点，有人问何祚欢“你走路的时候嘴里在干什么”，“我嘴里在念台词啊！”因为非遗日当天有演出，他这几天嘴里念的都是《红岩》的台词。
尽管登台已经六十年，但每一次上台前，何祚欢说他还会紧张，要兴奋。“一到了台上，那个状态啊，就嘴不一样喽！演员要是没有这个兴奋，那是没有前途的。”
从老汉口到新语言
艺术与时代共成长
从进入说唱团之初，何祚欢的身份就不仅是个评书演员；他也一直践行着一个好的演员要能写作、会创作，能从生活中发现故事，反映社会，能与时代共同成长。
多年以来他除了戏曲创作，还写小说，写随笔、散文、杂文，写诗，在媒体上开了很多专栏，早已跳出说书人的写作要求范围，“1980年后，我每年要有20万字创作。只有有了足够的思考，才能让舞台不脱离生活和时代”。
直到今天，何祚欢还记得，最开始激发他去反思自己的是1964年，那天他走在路上，突然背后几个年轻人冲着他喊了好几嗓子“话说1948年嘞”。回去之后他一琢磨，就意识到一个问题，那种模式，不就是自己惯用的评书开头吗？总是选孤胆英雄的惊险奇题材，已被公式化了，得赶快改弦易辙。
刚好碰上全省青年汇演，何祚欢相中了李准的电影文学剧本《龙马精神》，讲生产大队队委韩芒种，把家里买猪娃的钱垫了为队里买马的故事。他将之改编成为《芒种喂马》的评书，闭关写作一个星期，并在一场场演出中不断完善作品，直到一次演出中，他的最新版本中加入评书传统手法和口技，结尾处一声马嘶，观众掌声叫好声“掀翻屋顶”。
之后，何祚欢的评书题材、风格不断变化，表达方式不断适应，写出许多让观众和自己都动情的作品，1980年《挂牌成亲》获得全国曲艺新作品一等奖，1983年《杨柳寨》获得南方片汇演一等奖……
改革开放之初，他写《彩电风波》，在舞台上一个人说了两个半小时，听得观众全程不离场。汉正街成了全国小商品市场标杆，他去现场搜集素材，写了小说《养命的儿子》，被《新华文摘》转载，引起文学界关注。“我为什么写小说呢？小说是最好的思考方式。”
武汉的小吃、武汉的大桥、武汉的商场、武汉的地铁……在与时代共同成长的六十年里，何祚欢的评书说遍了武汉的点点滴滴，也为武汉的商业、武汉的街市、武汉的舞台艺术出书立传，他的舞台、他的艺术，牢牢扎根在脚下这片土地。
从小老师到大先生
文化传承一直在路上
6月11日，在得知自己获得“中国非遗年度人物”后，何祚欢说：“这不光是一种光荣，还有一种压力感，传承人传承人，你总要传承吧。”六十年舞台生涯，何祚欢在传承二字上，从未懈怠。
湖北曲艺家协会主席陆鸣说：“我从小在收音机里听着何祚欢的评书长大，后来又是因为他的慧眼识珠，我才得以进入武汉说唱团，可以说，他是我艺术道路上的引路人。”陆鸣回忆，1987年，时任武汉说唱团团长的何祚欢，决定让大家都去湖北大学进修。这个举动在武汉是破天荒的，当时其他院团的演员也跟我们一起去进修，这段经历，对武汉文艺人才的素质培养非常重要。
1995年，何祚欢在武汉发起邀请，请全国说书名家来武汉，参加首届江夏书会，希望兄弟院团带着新创作，给评书注入新的活力。对年轻一辈，他还在向他们推荐适合年轻人的新作品新语言。
一直到今天，何祚欢都在带徒弟。这些年，他也收女徒。他每年跟年轻人讲课，排节目，跟徒弟们的排练，都是一对一，这个行业，什么都要亲力亲为，要手把手。
在何祚欢看来，评书是个叙事艺术，没有说书人时人们也会讲故事，“它在日常随时发生，这个行当怎么说都不会灭亡，这点我绝对有信心”。
6月11日晚，都市茶座剧场，何祚欢和徒弟们上演了精彩的师徒专场。何祚欢一身黑色西装，选择了当年进入说唱团的首部长篇评书《红岩》节选，说“这是纪念也是传承”。何祚欢对观众说：“我有11个宝贝疙瘩，其中有两个是非遗传承人。”女徒弟郭春玲，就是其中一个非遗传承人。她在表演完何祚欢为她创作的评书《美人店里蝴蝶面》后，接受记者采访时说：“何老师，是一位真正的说书先生，他担得起先生这两个字。”
记者徐璐李皖
